1 - IL TEMPO FISICO

La visione classica del tempo cerca di conciliare due
istanze contraddittorie: |'esperienza soggettiva della
sua durata e la dimostrazione oggettiva della sua
esistenza. Per Newton il mondo ha un orologio
universale, che lo ripartisce in istanti di tempo in
modo unico e oggettivo. La fisica di Newton ascolta
il ticchettio di questo orologio e nient'altro. Inoltre,
secondo Newton, il tempo scorre fornendoci una
freccia grazie alla quale sappiamo qual é la
direzione del futuro.
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1 - IL TEMPO FISICO

Con Einstein torna vivo il problema del presente e della
percezione del presente. E infatti impreciso sostenere che
noi percepiamo il presente. Se fissiamo la Luna, la vediamo

com'era un secondo e mezzo fa, il tfempo necessario alla
luce per arrivare dalla Luna alla Terra. E' vero che in un

secondo e mezzo la Luna non cambia sensibilmente, ma
questo non vale, ad esempio per le stelle: vediamo ora
stelle che si sono spente milioni di anni fa...



1 - IL TEMPO FISICO

Se poi procediamo verso la Meccanica
Quantistica... nell'Universo non
esistono "prima” ne "dopo” |

[Rovelli, €. - L'Ordine del Tempo, Adelphi, 2017]




2 - IL "NOSTRO” TEMPO

Comunque, il fempo percepito non puo essere considerato
del tutto soggettivo: se un osservatore nota che un
evento puo causarne un altro, allora lo notano tutti gli
osservatori.

Quest'anno ci occuperemo appunto del “nostro” tempo,
quello che misurano i nostri orologi.
Ci occuperemo del nostro sperimentare soggettivamente
ricordi del passato, percezione del presente e
anticipazioni del futuro.



2 - IL "NOSTRO” TEMPO

Michael Serres (linguista, scrittore e filosofo, scomparso
nel 2019) propone di considerare il "nostro” tempo
suddiviso in tre aspetti:

- il tempo misurato dagli orologi, che é ciclico (giorni,
mesi, anni..);

- il tempo della seconda legge della termodinamica: tutto
si muove verso un disordine crescente. Quindi si
invecchia, si muore...

- il tempo dell’evoluzione, che scandisce un processo e
lascia spazio alla speranza.



3 - TEMPO E NEUROBIOLOGIA

Fatti e riflessioni:

- tutti gli animali percepiscono il tempo (nella misura in cui serve
loro) e molti sono in grado di eseguire azioni in successione
numerica;

- senza il senso del tempo, non solo la percezione della realta,

ma anche la pianificazione di azioni e perfino la semplice
articolazione di una frase sarebbero impossibili;

- la percezione del tempo permane anche nel sonno fisiologico:
pazienti in buon recupero dopo un ictus cerebrale lamentano di
aver perso il senso del tempo durante il sonno. e



3 - TEMPO E NEUROBIOLOGIA

Fatti e riflessioni:

- pazienti affetti da neoplasie cerebrali possono percepire la
realta al rallentatore (lobo temporale dx), o molto accelerata
(lobo temporale sn);

- possono verificarsi rallentamenti prospettici (lesioni del lobo
temporale dx) o retrospettici (lesioni del talamo dx):

- il disorientamento temporale (‘Non mi sento nel momento
giusto') e tipico delle lesioni frontali:

- pazienti affetti da neoplasie cerebrali diffuse, in fase
terminale spesso scivolano nella totale atemporalita. ===



3 - TEMPO E NEUROBIOLOGIA

Fatti e riflessioni:

- i meccanismi del senso del tempo sono distribuiti in gran parte
del nostro cervello e funzionano spontaneamente;

- per pensare la realta senza tempo bisognerebbe cambiare il
nostro cervello. Impresa tanto piu disperata in quanto dovrebbe
essere il cervello a cambiare se stesso:

- nonostante che Einstein definisse il tempo 'un’illusione
testardamente ostinata ', non € possibile (né opportuno?)
prendere totalmente congedo da quello che |'evoluzione ci ha

fornito.

[Benini, A. - Neurobiologia del Tempo, Cortina, 2020] - =



4 - TEMPO E CLASSICI

Virgilio:
Fugit _irreparabile tempus.

Ovidio:
Tempora labuntur, tacitisque senescimus
annis, et fugiunt freno non remorante dies.

Orazio:

Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe

diem, quam minimum credula postero, ===
] POSTEN® a5
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4 - TEMPO ED ELISABETTIANI

Skakespeare, sonetto XIT:

Quando seguo l'ora che batte il passar del tempo
e vedo il luminoso giorno spento nella tetra notte,
quando scorgo la viola ormai priva di vita

e riccioli neri striati di bianco,

quando vedo privi di foglie gli alberi maestosi
che un di protessero il gregge dal caldo

e l'erbe d'estate imprigionate in covoni

portate su carri irte di bianchi ed ispidi rovi,
allor, pensando alla tua bellezza, dubbio m'assale
che anche tu te ne andrai tra i resti del tempo,
perché grazie e bellezze si staccan dalla vita

e muoiono al rifiorir di altre primavere:

e nulla potra salvarsi dalla lama del Tempo

se non un figlio che lo sfidi quand'ei ti falcera. ===




4 - IL TEMPO NELLA POESIA ITALIANA
Il sabato del villaggio (Leopardi, 1829)

La donzelletta vien dalla campagna,

in sul calar del sole,

col suo fascio dell'erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e di viole,

onde, siccome suole,

ornare ella si appresta

dimani, al di di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine

su la scala a filar la vecchierella,
incontro la dove si perde il giorno;

e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai di della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella

solea danzar la sera intra di quei

ch'ebbe compagni dell'eta piu bella. —— =



4 - IL TEMPO NELLA POESIA ITALIANA

Il sabato del villaggio (Leopardi, 1829)
(...)

Questo di sette ¢ il piu gradito giorno,
Pien di speme e di gioia:

Diman tristezza e noia

Recheran |'ore, ed al travaglio usato
Ciascuno in suo pensier fara ritorno.
Garzoncello scherzoso,

Cotesta eta fiorita

E' come un giorno d'allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,

Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
Stagion lieta & cotesta.

Altro dirti non vo'; ma la tua festa
Ch'anco tardi a venir non ti sia grave.




4 - IL TEMPO NELLA POESIA ITALIANA

Ed é subito sera (Quasimodo, Nobel, 1930)

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed é subito sera.

[Sintesi della condizione umana fatta di solitudine, pena di
vivere e brevita dell'esistenza.]



4 - IL TEMPO NELLA POESIA ITALIANA

Decenni (Panella, 1998)

Tradiscono i decenni, saranno gli anni fa. Il tempo li fa
belli... questi anni non li avrai, se non li

perderai. Tradiscono i decenni, vedrai che ti vedrai nel
taglio dei capelli... ahi, quanti ne tagliai... nel mare ti
vedrai. Nel mentre la canzone, |'estate & bella assai.
Nel mentre la canzone, e tu scontenta stai prestata
agli anni tuoi. Poi, dopo penserai, quel certo sole dov'e
mai ?? Negli anni, gli anni tuoi, che vivi dopo in
penombra, sfogliando foto, riguardando un 1Pilrn ?
Questi anni ormai finiti, che non c'é vita piu, ma
strampalati miti, e quanti ne vedrai passare e andare
via. La storia € li che sta, in un disegno che guardai.
L'estate e bella assai.. e la canzone... i minuti della mia
vita tenera con me. =



4 - IL TEMPO NELLA POESIA ITALIANA

Tradiscono i decenni. Puoi farci quel che vuoi, ma
non ci fai I'amore perché quegli anni mai, ti
amarono cosi. Guardandomi da qui, non é sicuro
c'ero anch'io? Guardandolo da qui, fu un bel
decennio, troppo allegro.. ma non mi pare, io non lo
notai. Tradiscono i decenni, decennio che volo...
nell'auto e sulla moto su quei modelli

ando, stilistico volo. Fatico a ritornare, ed erano
anni miei.. decennio che é passato, sfrecciato,
andato via. Questi anni non li avrai. Tradiscono i
decenni, saranno gli anni fa. Il tempo li fa

belli, questi anni non li avrai se non li perderai...



4 - IL TEMPO NEL CINEMA

L'attimo fuggente (Weir, 1989)

“Cogli I'attimo, cogli la rosa quand’'e il momento”. Perché il poeta usa
questi versi? [..] Perché siamo cibo per i vermi, ragazzi. Perché, strano
a dirsi, ognuno di noi in questa stanza un giorno smettera di respirare:
diventera freddo e morira. Adesso avvicinatevi tutti, e guardate questi
visi del passato: li avrete visti mille volte, ma non credo che li abbiate
mai guardati. Non sono molto diversi da voi, vero? Stesso taglio di
capelli... pieni di ormoni come voi... e invincibili, come vi sentite voi... Il
mondo é la loro ostrica, pensano di esser destinati a grandi cose come
molti di voi. I loro occhi sono pieni di speranza: proprio come i vostri.
Avranno atteso finché non é stato troppo tardi per realizzare almeno un
briciolo del loro potenziale? Perché vedete, questi ragazzi ora sono
concime per i fiori. Ma se ascoltate con attenzione li sentirete
bisbigliare il loro monito. Coraggio, accostatevil Ascoltate! Sentite?

"Carpe”, "Carpe diem”, Cogliete |'attimo, ragazzi. Rendete <,'>\:\
straordinaria la vostra vita! S =}
pel



4 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

Procedimenti narrativi che modificano il tempo

Analessi o retrospezione — il narratore abbandona momentaneamente il
presente per riferire eventi del passato.

Analisi —> si rallenta il tempo narrativo con descrizioni minuziose.
Pausa — si sospende il tempo narrativo con dogressioni, citazioni, ecc.

Riassunto — si accelera un po’ il tempo narrativo accennando appena ad
eventi che intercorrono.

Lato — si accelera di molto il tempo narrativo saltando gli eventi.

Prolessi o anticipazione — il narratore abbandona momentaneamente il
presente per riferire eventi del futuro. =




5) IL TEMPO NELLA NARRATIVA

[romanzi discussi in precedenti interventi]

Alla ricerca del tempo perduto (Proust, 1913 - 1927). Le sette parti che compongono il
romanzo narrano |'inseguimento di una “realta di ritorno”, intravista e poi raggiunta
attraverso la memoria involontaria, ma continuamente rimessa in discussione dal fluire del

Tempo.
La coscienza di Zeno (Svevo, 1923). Il problema del Tempo é centrale: Zeno dimostra una

volonta di “dare significato” al Tempo sin dalle prime pagine del volume, quando narra dei
numerosi tentativi di smettere di fumare: volonta che si rivela fallimentare.

Il Deserto dei Tartari (Buzzati, 1940). Nel romanzo coesistono due linee temporali.

Quella del tempo oggettivo (i 34 anni passati per tutti i personaggi), scandito dalla campana
che suona le ore. Quella del tempo di Drogo: un tempo circolare, scandito dalla ripetitivita
che tutto porta inesorabilmente ed infallibilmente al punto di partenza, quasi annullando il

valore stesso della temporalita.

La misteriosa fiamma della regina Loana (Eco, 2004). E’ un viaggio tra i meandri della

memoria umana. Il protagonista & Yambo, sulla soglia dei sessant‘anni, che si risveglia dopo

un incidente nel letto di un ospedale, privo di memoria 'autobiografica'. Immerso tra i

giornalini a fumetti e i romanzi giovanili, Yambo cerca la via per i suoi ricordi,

rileggendo tutto cié che gli capita sotto mano. $’>\:\
|




5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

Aspettando Godot (Becket, Nobel, 1952).

Vladimiro (chiamato anche Didi) ed Estragone (chiamato anche
Gogo) stanno aspettando su una desolata strada di campagna
un certo "Signor Godot". Non vi é nulla sulla scena, solo un
albero dietro ai due personaggi che regola la concezione
temporale attraverso la caduta delle foglie che indica il
passare dei giorni. Ma Godot non appare mai sulla scena, e
nulla si sa sul suo conto. Egli si limita a mandare un ragazzo
dai due vagabondi, il quale dira ai due protagonisti che Godot
"oggi non verra, ma verra domani". E' un'opera che si colloca
tra |I'assurdo e lo straordinario, abilmente costruita intorno ad
una condizione comune e ricorrente nell'uomo: P

quella dell'attesa. Ste



5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

Sappiamo che il concetto di attesa rimanda inevitabilmente a quello
di tempo. Attendere qualcosa o qualcuno presupﬁone che debba
decorre un determinato periodo di tempo affinché la “cosa” o la
"persona” che si sta attendendo finalmente si manifesti. Ergo il
tempo scandisce |'attesa. Il testo & tutto un ingannare vanamente
il tempo. Tempo di attesa di un evento, mentre si dipanano i
pensieri, i dolori, le angosce, le speranze e le paure, mentre si
palesa maestosa la monotonia e si fa strada la stanchezza. In
quest'attesa perfino la consapevolezza dell'imperscrutabilita della
propria esistenza e dell'inconsistenza e superficialita della morte
sembrano rimpicciolirsi.



ﬁﬁnl fare _
con quello che hai. + s




5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

Il vecchio e il mare (Hemingway, Nobel, 1952).

«Sono venuti a cercarmi?»

«Certo. Col guardiacoste e gli aeroplani.»

«L'oceano & molto grande, e una barca é piccola e difficile da
vedere» disse il vecchio. Si accorse di com'era piacevole avere
qualcuno con cui parlare invece di parlare soltanto a se stesso e al
mare: «Mi sei mancato» disse. «Che cosa hai preso?»

«Uno il primo giorno. Uno il secondo e due il terzo.»

«Bravo.»

«Ora torniamo a pescare insieme.»

«No. TIo non ho fortuna. Non ho piu fortuna.»

«Al diavolo la fortuna» disse il ragazzo. «La fortuna te -
la porto io.» Sogres
=5



5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

«Che cosa diranno i tuoi?»

«Non me ne importa. Ieri ne ho presi due. Ma ora andremo a pesca
insieme perché ho ancora molto da imparare.»

«Dobbiamo procurarci una buona lancia e tenerla sempre a bordo. Si

Buc‘) fare la lama con un foglio di balestra di una vecchia Ford.
ossiamo farla affilare a Guanabacoa. Dev'essere affilata e non

temprata, in modo che non si rompa. Il mio coltello si e rotto.»

«Mi procurero un altro coltello e faro affilare la balestra. Quanti

giorni durera la brisa forte?»

«Forse tre. Forse di piu.»

«Sara tutto in ordine» disse il ragazzo. «Tu mettiti a posto le mani,

\(/ecchio.»

In cima alla strada, nella capanna, il vecchio si era riaddormentato.
Dormiva ancora bocconi e il ragazzo gli sedeva accanto e lo guardava.

Il vecchio sognava i leoni. ==

.A.
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5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

L'Opera al Nero (Yourcenar, 1968).

Prigioniero in attesa di esecuzione, Zenone sceglie cio che gli rimane
da scegliere: l'ora, il luogo e il modo della sua morte, sperimentando
in sé quello che gli alchimisti chiamavano |'opera al nero, o almeno la
separazione dalla materia. Zenone capisce che cio che rende
inevitabile la sua morte non é |'eresia, una chiacchiera del secolo
inforno ai dogmi religiosi, ma la vita stessa. Zenone non crede - e
nemmeno l'autrice - che possa esistere un ‘luogo’ che ci attende oltre
la morte: ma questo non li porta a rendersi complici di quel "nemico”;
anzi, si assumono la responsabilita della morte, sanno che tutta la
vita prende senso come risposta ad essa.



5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

La scrittura per Marguerite Yourcenar ha senso per questo: solo se
avra «il coraggio di guardare in faccia la morte», la scrittura sara
un'azione propriamente e degnamente umana. Lo scrittore - come il
folle, e il santo ? - trovera per l'uomo un accesso almeno a un po' di
verita, e restituira in parole all'uomo la sua stessa vita, di cui
costantemente il tempo lo deruba.

Ma il tempo per Marguerite Yourcenar non e solo ladro, é anche
Grande Scultore: é questo il titolo di una raccolta di saggi pubblicata
nel 1983. Il saggio che da il titolo all'opera e ne indica i?filo
conduttore; parla di arte, degli effetti che lo scorrere del tempo ha
prodotto sulla statuaria antica. La voce della Yourcenar é quella di chi
accetta che anche l'opera d'arte, come tutto cio che e umano, sia
soggetta al tempo, alla metamorfosi, sia esposta alla rovina e alla
fine, abbia una durata limitata: bisogna
accettare di essere scolpiti, segnati dal Tempo. :




5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

Le intermittenze della Morte (Saramago, Nobel, 2005).

In una nazione mai citata, nessuno piu muore perché la Morte ha
smesso di fare il suo lavoro.

L'avvenimento suscita nel popolo sentimenti di trionfo e felicita,
perché la continua ricerca dell'immortalita ha avuto termine.
Superato |'impeto d'euforia, si manifestano i primi problemi: nelle
agenzie di pompe funebri e nelle compagnie d'assicurazione restano
senza lavoro migliaia di lavoratori e di imprenditori; nelle case di
riposo si continuera a badare ad anziani sempre piu vecchi ed in
quantita sempre maggiori, nelle case e negli ospedali ci saranno
persone in condizioni terribili, incapaci di guarire, ma ora anche di
morire. Perfino la chiesa cattolica e seriamente preoccupata per
I'assenza della morte: infatti, senza di Lei non ci puo esserci .

resurrezione, e senza resurrezione e difficile (%\\
mantenere vivo il messaggio di salvezza eterna dell' animd=: ==



5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

Questo scompiglio dura sette mesi, dopo i quali la Morte stessa,
con una missiva manoscritta in una busta di colore violetto
indirizzata ai mezzi di comunicazione annuncia la ripresa della sua
normale produttivita. In sequito altre lettere di colore violetto
continuano ad arrivare nelle case dei rispettivi destinatari con il
loro nefasto contenuto.

Una sola missiva non raggiunge il destinatario, un violoncellista, in
quanto viene per ben tre volte rispedita al mittente. Cosi, la
Morte, in forma di una donna di 36 o 37 anni, decide di
consegnare personalmente la lettera al destinatario. S'instaura
quindi tra la Morte e il violoncellista un rapporto particolare, che
portera la Morte a innamorarsi dello stesso violoncellista e
rinunciare alla sua missione. I due trascorrono una notte d'amore
e la Morte, per la prima volta nella storia, si addormenta.

“E il giorno dopo non mori nessuno”. Ste
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5 - IL TEMPO NELLA NARRATIVA

Non é un paese per vecchi (McCarty, 2005).

Lui la guardo. Dopo un po'disse: Il problema non é sapere dove sei.
Il problema é pensare che ci sei arrivato senza portarti dietro
niente. Questa tua idea di ricominciare daccapo. Che poi ce
|'abbiamo un po' tutti. Non si ricomincia mai daccapo. Ecco il
roblema. Ogni passo che fai é per sempre. Non lo puoi annullare.
on puoi annullare niente. Capisci cosa intendo?
Penso di si.
Lo so che non capisci, ma fammi provare a spiegartelo un'altra volta.
Tu credi che quando ti svegli la mattina quell::) che é successo ieri
non conta. Invece quello che é successo ieri & |'unica cosa che conta.
Che altro c'e? La tua vita é fatta dei giorni che hai vissuto. Non c'e
altro. Magari pensi di poter scc't_:ppar'e via e cambiare nome o non so
cosa. Di ricominciare daccapo. E poi una mattina ti svegli, gtfgii,
|

il
soffitto e indovina chi e la persona sdraiata nel letto? - ~



6 - KENT HARUF

Kent Haruf & nato nel 1943 a Pueblo, Colorado, figlio di un
pastore metodista e di un'insegnante. Si laurea nel 1965
presso la Nebraska Wesleyan University, dove in seguito
insegnera. Obiettore di coscienza durante la guerra del
Vietham, in sostituzione del servizio militare lavora in un
ospedale di riabilitazione a Denver e in un orfanotrofio. Prima
di diventare scrittore svolge molti lavori in luoghi diversi:
bracciante agricolo in una fattoria di galline in Colorado,
operaio edile in Wyoming, assistente in una clinica riabilitativa
a Denver e un ospedale a Phoenix, bibliotecario in Iowa,
docente universitario in Nebraska e Illinois (University of
Southern Illinois).



6 - KENT HARUF

1984 - Vincoli, NN Editore, 2018)
1990 - La strada di casa, NN Editore, 2020)

1999 - Canto della pianura, NN Editore, 2015),
2004 - Crepuscolo, NN Editore, 2015), .
2013 - Benedizione, NN Editore, 2015),

2015 - Le nostre anime di notte, NN Editore, 2017)



6 - BENEDIZIONE (K.Haruf, 2013)

Appena gli esiti dell'esame furono pronti, I'infermiere li chiamo nell’ambulatorio,
e quando il medico entro nella stanza diede loro un'occhiata e li invito a sedersi.
Capirono come stavano le cose guardandolo in faccia.

Avanti, disse Dad Lewis, dica pure.

Temo di non avere buone notizie per lei, disse il dottore.

Era tardo pomeriggio quando scesero le scale e tornarono nel parcheggio.

Guida tu, disse Dad. Io non ne ho voglia.

Ti senti cosi male, tesoro?

No, non sto poi tanto peggio. Voglio solo guardare la campagna, non mi capitera
|(:i0 )di tornarci.

Se ne stava seduto nella veranda davanti a casa, sorseggiando la hirra e
stringendo la mano della moglie. Il fatto era che stava morendo. E di questo
che parlavano. Prima della fine dell'estate sarebbe morto. Entro l'inizio di
settembre quel che restava di lui sarebbe stato ricoperto di terra nel cimitero
tre miglia a ovest della citta. Qualcuno avrebbe scolpito il suo nome su una
pietra tombale e sarebbe stato come se lui non fosse

Enai )esisﬁfo. e



6 - BENEDIZIONE (K.Haruf, 2013)

A meta mattina arrivo |'anziana vicina, che busso alla porta di casa e poi la apri
di scatto, senza attendere.
Ehi? Dad, sei li?

Chi e?

Berta May, la vicina.
Ah, ok.

Posso entrare?
Avanti.

La donna entro con una bambina e le due si fermarono in salotto, gquardandolo.
Dad indossava i pantaloni della tuta e una vecchia camicia di flanella.

Mi ha chiamato Mar?', disse Berta. Mi ha detto che sei qui tutto solo.

Boh, non so perché 'ha fatto.

Sicuro?

Ya tutto bene. E questa chi é? chiese.

E Alice, mia nipote. Non I'avevi mai conosciuta?

La vedo fuori in cortile attraverso la recinzione.

Adesso vive con me. Di' buongiorno a Dad Lewis, tesoro.

La ragazzina aveva otto anni, una bambina dai sottili capelli castani, in P
antaloncini di jeans e maglietta bianca. E

uongiorno, disse. S S )
Buongiorno a te, le rispose Dad. y

(...)



6 - BENEDIZIONE (K.Haruf, 2013)

Dopo cena, una volta lavati i piatti e messo a letto Dad, chiamo Lorraine a
Denver. Adesso penso sia arrivato il momento di venire a casa, cara. Se puoi.
Papa é peggiorato?

Si. Non volevo ancora dirtelo.

Dirmi cosa?

Il dottore ha detto che gli resta soltanto un mese, pit o meno.

Quando |'hai saputo, mamma?

Venerdi scorso.

Perché non mi hai chiamato?

Oh, tesoro, sto cercando di abituarmi all'idea. Non riesco a parlarne. Scoppio a
piangere.

Il giorno dopo, Lorraine arrivo a Holt quando il sole era gia tramontato e agli
angoli delle strade si erano accesi i lampioni azzurri. Tutto le era familiare.
Uscita dalla Highway 34 svolto in direzione nord e guido passando accanto a
case silenziose illuminate per la notte, arretrate rispetto alla strada, alcune
con giardinetti spogli, senza alberi né cespugli, di fianco a terreni vuoti coperti
di erbacce - alti girasoli e ceanoto e amaranto - poi venivano la casa di Berta
May, che era gia li quando lei era ancora bambina, e la loro. Scese dalla
macchina ed entro nella veranda, una graziosa donna sui cinquantacinque aani,

con i capelli scuri. L'aria era fresca e aveva il profumo puro della
. ! ‘<@ = ./\
altopiani. s S =}

Dentro, Dad era gia a letto e lei segui la madre in camera. pel

(...)
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Disturbiamo? chiese Willa.

No. Non direi. Cosa posso fare per voi? Prego, accomodatevi.

Le due donne entrarono. Alene guardo sua madre e disse, Ci chiedevamo se fosse possibile
invitare Alice a pranzo, oggi.

Invitarla a pranzo?

Si. Se non e un problema.

Be', non so. Vorreste solo la bambina, se ho capito bene.

Oh, no, ci farebbe piacere se venisse anche lei, se le va.

Berta le guardo. No. Ora ho capito. Sto diventando dura di comprendonio, a quanto pare.
Pensavate di portarla a svagarsi un po'. Giusto?

Se non le dispiace.

E\lon mi dispiace. Pero dobbiamo chiederlo a lei.

Cosa ti piacerebbe mangiare? disse Alene.

Non so cosa c'e.

Alene indico il menu. Da questa parte ci sono le insalate e i sandwich, di qui invece i
contorni e i secondi.

Ci sono gli hamburger?

Come lo vuoi cotto, tesoro? chiese la cameriera.
La bambina guardo Alene. <=
Vuoi che dentro resti rosa oppure tutto marrone? > e

Tutto marrone. \2 >3 /'?
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Altri personaggi:

Il pastore Lyle. Ha un figlio problematico. Viene contestato dopo un sermone troppo
“sovversivo"; lo sostengono solo Willa e Alene. Viene aggredito da due sconosciuti e
infine sollevato dall'incarico.

Frank Lewis, figlio di Dad e Mary e fratello di Lorraine. Omosessuale non accettato
dal padre, se n'e andato di casa per non tornare mai piu. Peggiorando le sue condizioni,
Dad lo vuole rivedere. L'incontro (?) si conclude con queste parole:

Non mi hai mai perdonato, vero? disse Dad.
Sei tu che non te lo sei mai perdonato.
Non posso. Come potrei? Adesso é troppo tardi.

Ora pero tiriamoci un po' su con la scena pit famosa del libro, letta anche da Lella
Costa. Si tratta della descrizione di un bagno che fre donne e una bambina _ —

fanno nude. La descrizione dei corpi (hanno rispettivamente 8, 55, 65, —==" o
85 anni) marca il trascorrere del fempo. SIS )

P
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Dovremmo farci una nuotata, disse Lorraine. Mi piacerebbe ci fosse un ruscello
qui intorno.

Nelle giornate calde io andavo a infilare la testa nell'abbeveratoio del bestiame,
disse Alene.

Ma le mucche sono li proprio adesso, disse Willa.

Non ci darebbero fastidio.

E cosi sporco laggiu.

Non & cosi male.

Non abbiamo il costume da bagno.

Oh, al diavolo il costume da bagno, mamma.

Si guardarono e scoppiarono a ridere.

D'accordo. Ma ci servono almeno gli asciugamani.

Li vado a prendere.

E noi possiamo portare le sedie pieghevoli, disse Willa. Non mi voglio sedere in
mezzo alla polvere. Voi fate come vi pare.

Le tre donne e la bambina si diressero verso il granaio portando gli asciugamani,
le sedie e il vino avanzato, attraversarono il recinto del bestiame, caldo e vuoto,
uscendo poi dal cancello posteriore nel pascolo, percorsero il sentiero _ —

battuto dai bovini lungo la recinzione e si fermarono all’abbeverato%\
\2 5 | )

P
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Era circondato da una piattaforma in cemento sotto la quale c’'erano terra e letame; dove la
sponda era piu bassa e I'acqua traboccava, il fango mostrava dei buchi profondi lasciati
dagli zoccoli del bestiame. La cisterna era piena fino all'orlo. Poco oltre, il mulino a vento
faceva entrare acqua a ogni soffio di vento, la pompa cigolava e sferragliava, I'asta andava
su e gil e da un lungo tubo sgorgava I'acqua fresca e pulita.

Allinearono le sedie pieghevoli dietro I'abbeveratoio. Alice sali sulla piattaforma di cemento
e guardo l'acqua e senti se era fresca. Sul fondo c'era un letto di ch,mgo con delle strisce di
muschio verde agli angoli. Vide dei girini neri sparirci dentro. Torno dalle donne.

Lorraine disse, Bene. Quindi si tolse i vestiti e li appoggio sulla sedia. Era bianca come il
latte e aveva grandi seni con delle vene azzurre e una chiazza di peli scuri sotto il ventre,
dello stesso colore dei capelli. La guardarono. Lei sollevo le braccia. Oh dio, che bella
giornata. Si awio verso la cisterna attraversando il caldo strato di terra e letame e sali sul
cemento, si chino e mise le mani a coppa nell'acqua, con la schiena e le gambe nude che
splendevano al sole, si bagno la faccia e i capelli e i seni e disse ansimando, Oh signore! Mio
dio! Sollevo un piede oltre I'orlo dell'abbeveratoio, se lo puli dal fango ed entro in acqua fino
alla vita, tutto il suo corpo morbido era alla luce del sole, poi si immerse e grido, Oh

dio! Oh, Gesul Si allun?6 nell'acqua e scomparve e poi risali tutta bianca e

luccicante. Gesu! Gesu! Si giro verso le altre. Venite, tutte, le chiamo. Entrate.

=

E ./\,
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D'accordo, disse Alene.
E anche lei si tolse i vestiti. Era pallida e magra, un ,Ino' ossuta, un po’ giallastra, con i seni
piccoli e le braccia sottili e le cosce magre e i peli del pube che stavano ingrigendo. Si
awvicino alla cisterna e si spruzzo |'acqua addosso, poi entro, si accuccio e si rialzo
gocciolando. Oh Gesul Dio ci benedical Oh, vieni, mamma. Forza, Alice.

Alice si spoglio. Aveva il torace e il ventre piatti da bambina, sulla schiena le spuntavano le
ossa della spina dorsale e aveva le scapole appuntite, non aveva ancora peli. Grazie ai
pantaloncini le gambe erano abbronzate fino alle cosce cosi come le braccia. Ando
all'abbeveratoio e intinse le dita nell'acqua. Lorraine e Alene tesero le braccia verso di lei,
che scavalco il bordo ed entro nell'acqua fredda trattenendo il respiro.
Tesoro, la esorto Lorraine, coraggio, urla. Devi farlo.

Oh Gesu, disse a bassa voce.

Risero. Va bene, disse Lorraine. Ma devi gridare. Grida.

Oh Gesu. Porca puttana.

Risero di nuovo. E questo dove I'hai imparato?

A scuola.

Bene. Allora é cosi che vanno le cose. Lasciati andare. E grida.

La ragazzina gridoé un po’.

Gia meglio.

Poi guardarono Willa, che era ancora fuori dalla cisterna.
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Mamma, vieni, dai. Devi venire.

Oh. Non so.

Si. Vieni.

Be'. Al diavolo. D'accordo.

Si tolse gli occhiali e li appoggio su una sedia, si levo il vestito, il reggiseno e la
biancheria intima bianca da signora anziana. I seni erano alette pallide e molli sul

torace piatto, i capezzoli puntavano verso il basso, aveva la pancia cadente,

fianchi ampi e morbidi un po’ sporgenti e cosce flaccide, sotto I'ombelico era

praticamente priva di peli, glabra nella vecchiaia quanto Alice lo era nella
ioventu. Si awvicino, le porsero le mani e lei si sedette di lato facendo passare
e gambe oltre il bordo. Santo cielo! grido. Misericordial Si butto dell'acqua sul

viso e sul petto. Signore! Sono vecchia e non sono mai stata nuda all'aria aperta
in vita mia. Guardatemi. Tu l'avevi mai fatto, Alene?

No, mamma.

Per lo meno non hai aspettato di diventare vecchia come me.

Alene si awvicino e la bacio su una guancia. Adesso siamo qui, mamma.
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Lorraine fece qualche bracciata attraverso la cisterna, I'acqua era abbastanza profonda e
lei raggiunse il tubo da cui sgorgava. Si alzo in piedi e resto fuori dalla vita in su, bagnata
e luminosa, gioco con I'acqua con le mani a coppa e poi torno indietro nuotando. Senza dire
una parola Willa si sdraio all'indietro e a sorpresa inizio a nuotare sul dorso, sembrava una
specie di delicato uccello bianco, fece qualche metro in quel modo e si alzo. I capelli si
erano sciolti ed erano lunghi, voluminosi e lucenti; poi tenendosi a galla torno dalle altre e si
rialzo.

Lei ha dei capelli bellissimi, disse Lorraine.

Oh. 6Grazie. Ne sono sempre stata orgogliosa. E temo di esserlo ancora.

Sono belli, mamma. Ho sempre desiderato averli come i tuoi.

Ma tu sei sempre stata cosi bella, tesoro. Cosi alta e aggraziata.

Oh, no. Non ¢ vero.

Si che é vero.

Lorraine disse, Alice, sai nuotare?

No.

Sai stare a galla?

Non so come si fa.

E ora di imparare. Vieni qui al centro. Alene, ci dai una mano?

Le due donne la sostennero mentre lei si lasciava andare all’indietro.

Ora devi solo respirare. E allargare le braccia.

Quando iniziava ad affondare la risollevavano, e dopo un po’ fu in grado di st $'>\’
a galla da sola. Le due donne fecero un passo indietro e lei rimase sdraiat%
su?l'acqua, mezza sommersa, i suoi occhi azzurri che guardavano il cielo azzufng "_.\’ )
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Poi all'improvviso si spalanco la porta e si precipito dentro Berta May. Alice!
grido. E qui Alice?

Si alzarono tutti da tavola e si raccolsero intorno a lei.

Non so dov'é la mia bambina. Le ho detto che doveva stare tranquilla. Le ho
detto che eravate in lutto e che quindi non doveva fare chiasso. Le ho dato il
permesso di fare un giro in bici. Ma temo che mi abbia preso troppo sul serio.
Dev'essere andata da qualche parte. Oh, non vorrei che si fosse fatta male o
che qualcuno le avesse fatto qualcosa di brutto.

E mai rimasta fuori fino a quest'ora? chiese Lyle.

Mai. Non I'ha mai fatto, e se le é successo qualcosa? Berta May scoppio a
piangere. Le tremava il mento e lei si copri la faccia. Mary e Lorraine la
strinsero forte.

Ha sentito i suoi amici? disse Lyle.

Non l'avete trovata, disse Berta May.

No, disse Lyle. Ma non abbiamo rinunciato. Continuiamo a cercarla.

Oh, dov'e andata? Ho acceso tutte le luci, cosi puo vedere la casa e tornare.
Adesso dovremmo chiamare la polizia, disse Willa.

No. Non ce la faccio. Non ancora. <=
Ma possono fare delle ricerche che noi non possiamo fare. = g
Non li voglio. Li chiamero presto. Se proprio devo.. Lo faro. 2 - )

(-..) "‘
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Asreﬁate! disse Alene che stava guardando in strada. Arriva qualcuno.

Sulla strada sterrata si stava avvicinando qualcuno, ma era ancora a tre o

quattro isolati di distanza. Una figura mjnuscola.

Non riesco a vedere, disse Berta May. E lei?

Si. Dev'essere lei.

Non vedo la bicicletta.

Lorraine si mise a correre e Lyle fece lo stesso. Le donne |li seguirono di buon

gasso. Lorraine la raggiunse per prima, la strinse, la prese in braccio e la fece
allare tenendola stretta. La rimise giu. La ragazzina era sporca e spaventata.

Oh, stai bene? La guardo in faccia.

Si.

Stai bene davvero?

Mi sono persa. Mi sono allontanata su una strada di campagna ed é diventato buio

e poi ho sbagliato strada. E passato un furgone e sono finita in un fosso. Un

pezzo di vetro mi ha bucato una gomma.

Quelli del furgone ti hanno dato ?asﬁdio?

No.

Non si sono fermati?

No. Mi sono infilata sotto una recinzione e sono corsa nel campo.

la la mia bici.
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Non ti preoccupare, disse Lyle. Domani andiamo a recuperarila.

Oh dio! Sono cosi contenta che tu stia bene. C'é qui tua nonna.

Le donne erano arrivate in fretta. La bambina ando da Berta May, che la strinse
tra le braccia.

Oh dio, oh dio, oh dio. Non...

La ragazzina scoppio a piangere.

Non fgarlo mai piu. Hai capito?

Mi dispiace, nonna. Mi dispiace. Non arrabbiarti.

Non sono arrabbiata. Adesso sei qui.

Mi sono persa.

Lo so. Ma adesso sgi qui. Va tutto bene.

Vedevo i lampioni. E cosi che ho ritrovato la strada. La bicicletta é rimasta la,
nonna.

Oh, non importa. Non m'importa niente. Sei tornata a casa da sola, vero? Ho
acceso le luci. Ma tu non le vedevi, giusto?

Vedevo i lampioni dalla campagna. >
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La ragazzina aveva tutte le donne intorno, che la abbracciarono una dopo l'altra,
consolandola e accarezzandole la faccia sporca e bruciata dal sole.

Faremo meglio a portarti a casa, disse Berta May. Dobbiamo darti una bella
lavata. Guardati. Gesu, che pasticcio. Mi sa che vorrai anche mangiare qualcosa.
Volete che porti qualcosa da mangiare da casa mia? disse Mary.

No, avevo preparato la cena due ore fa.

Tornarono a casa, le luci erano ancora tutte accese nella notte e Berta May e la
ragazzina entrarono. Gli altri rimasero fuori sul marciapiede a guardare le luci
che si spegnevano una dopo l'altra, finché la vecchia casa fu di nuovo buia,
tranne che sul retro. .

Anche noi dobbiamo tornare a casa, disse Willa. E ora.

Si. Buona notte, disse Alene.

Lyle saluto, Lorraine lo abbraccio e lui sali in macchina e parti, mentre le
Johnson si allontanavano verso le alture sabbiose.

Lorraine prese a braccetto sua madre ed entrarono e accesero la lampada che
c'era accanto alla poltrona di Dad, vicino alla finestra, illuminando anche il cortile
laterale, poi tornarono in cucina e sedettero insieme a tavola, a bere un caffé e
a chiacchierare a bassa voce. e
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- CONCLUSIONE)

Era una notte d'agosto. Dad era morto quel mattino e Alice,
la ragazzina della porta accanto, si era persa quella stessa
sera. Poi, quidata dalle luci della cittadina, aveva ritrovato
la strada di casa ed era tornata dalle persone che la
amavano.

In autunno le giornate si fecero fredde, mentre gli alberi
perdevano le fgoglie, e in inverno arrivo il vento dalle
montagne, e sugli altopiani della contea di Holt ci furono
tempeste notturne e tormente di neve lunghe tre giorni.
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