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La meditatio mortis nelle religioni

«Ricordati che devi morire!»

Giusi Santagati

Gilgameš, dove vaghi?
La vita che tu cerchi non troverai

L’Epopea di Gilgameš, composta in Meso-
potamia circa 4500 anni fa, racconta l’auda-
ce tentativo di superare i limiti invalicabili

della condizione umana definita dalla ineluttabilità
della morte. Gilgameš, l’eroe che tutto ha visto, co-
lui che ha sperimentato ogni cosa, è il re di Uruk, un
despota che opprime la città con continui soprusi. Il
popolo si lamenta della sua arroganza e interviene la
deaAruru che con l’argillamodella e crea Enkidu, un
essere selvaggio che vive tra gli animali della foresta.
Come previsto, i due si incontrano e, dopo aver lot-
tato, diventano amici e decidono di partire per com-
piere imprese eroiche, raggiungono quindi la Fore-
sta dei Cedri e ne uccidono il terrificante guardiano
Ḫumbaba.

Dopo la vittoria, la dea Ištar si invaghisce di Gil-
gameš e gli chiede di sposarla, ma egli rifiuta con in-
solenza e quando per punizione vienemandato sulla
terra il Toro celeste, Enkidu riesce ad afferrarlo e Gil-
gameš lo uccide. Gli dèi si riuniscono per decidere
chi dei due dovrà morire, il decreto condanna Enki-
du che si ammala e dopo dodici giorni muore. Le pa-
role del lamento di Gilgameš sono struggenti, egli ri-
corda l’amico e le imprese compiute insieme, poi per
sottrarsi allo stesso destino decide di andare in cerca
di Utnapištim, il superstite del diluvio, colui che si
dice abbia il segreto dell’immortalità.

Il suo viaggio è segnato da numerose prove inizia-
tiche. Giunto alla montagna Māšu trova la porta da
cui esce ogni giorno il sole.Gli uomini-scorpione che
fanno da guardia, appreso il motivo del suo viaggio,
lo lasciano passare, ma lo avvertono che finora nes-
suno è riuscito ad attraversare la fitta oscurità della
montagna. Dopo un lungo cammino tra le tenebre,
Gilgameš arriva inun giardinodi gemme epietre pre-
ziose dove vive la dea Siduri, le racconta la morte del-
l’amico e le chiede la via per raggiungere Utnapištim.
Siduri cerca di spiegargli che la vita che insegue è ri-
servata agli dèi, per gli uomini è stabilita la morte, lo
esorta quindi a rinunciare al suo viaggio, a rallegrar-
si del cibo, della sua donna, del bambino che tiene
per mano: questo è il compito dell’umanità. MaGil-

gameš è determinato a proseguire e Siduri gli suggeri-
sce di rivolgersi adUršanabi, il barcaiolo, e con lui at-
traversare il Mare della Morte fino all’Isola dei Beati,
mai raggiunta prima da essere mortale.

Qui Utnapištim, dopo aver appreso stupito la
sua storia, tenta di convincerlo dell’inesorabilità del-
la morte facendogli notare che niente dura in eterno
e che solo per la benevolenza degli dèi lui e la moglie,
sopravvissuti al diluvio, sono stati resi immortali. Di
fronte all’insistenza di Gilgameš, Utnapištim sugge-
risce di tentare l’ultima prova: non desistere, restare
sveglio per sei giorni e sette notti,maGilgameš crolla
dalla fatica e si addormenta subito. La moglie di Ut-
napištim cuoce ogni giorno un pane per il viaggio di
ritorno e quando Gilgameš si sveglia e nega di aver
dormito, scorge sette pani accanto a sé. Prima di ri-
partire, Utnapištim gli rivela il luogo in cui si trova la
pianta che restituisce la giovinezza. Gilgameš scende
nel profondo mare, coglie l’erba e felice riprende la
via del ritorno, mamentre si ferma a bagnarsi in una
fonte d’acqua un serpente, attirato dal profumo, se
ne impadronisce e muta la sua pelle. Gilgameš si se-
dette e pianse riconoscendo vano ogni tentativo di
mutare la sua sorte. Questo viaggio, tuttavia, non è
stato inutile, il livello di consapevolezza è cambiato
ed egli non sarà più il tiranno di una volta.

Cifra e Preludi

Nella credenza mesopotamica, la sorte dei defun-
ti nel regno di Ereškigal è una vita umbratile, avvolta
nella polvere, senza speranza, questo spiega l’ostina-
ta ricerca di una via per sottrarsi a tale destino.Ma in
altre tradizioni religiose, il morire viene considerato
come una trasformazione, il defunto diviene allora
un antenato o uno spirito venerato, oppure raggiun-
ge il suo premio nel mondo degli dèi. La morte non
è solo vista come il passaggio dall’essere al non esse-
re, il trionfo del Tempo che distrugge raffigurato nel
Saturno alato che con la falce miete ogni cosa. Nel-
la morte si può scorgere anche la possibilità di una
trasformazione positiva, come hanno intuito coloro
che hannopostonei sarcofagi l’immagine diDioniso
con l’uva diventata vino. La liturgia cristiana afferma
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che ai fedeli la vita non è toltama trasformata,morte
e risurrezione sono un’unità inseparabile. Le religio-
ni sono ricche di metafore che indicano che per arri-
vare all’alba non c’è altra via che la notte. Tra le pie-
ghe del tempo è custodito un seme di vita, ci si sveste
allora del mondo come il bruco che lascia andare la
crisalide per mutarsi in farfalla.

Per l’induismo siamo un flusso di coscienza che
viene dalla soglia dell’eterno e nell’eterno ritorna. La
morte non uccide ciò che noi realmente siamoma ce
lo rivela, il sé che sperimentiamo è in realtà una for-
ma del Brahman che si manifesta inmolteplici aspet-
ti. Se l’Essere è uno, illusorio è tutto ciò che è sogget-
to al cambiamento. Il nostro io soffre perché pensa
di essere l’onda precaria che s’infrange e sparisce, non
sa di essere lo stesso mare da cui proviene. È questo
l’insegnamento che Śvetaketu riceve dal padre: tu sei
questo Tutto.

I fiumi, o caro, scorrono gli orientali verso orien-
te, gli occidentali verso occidente.Venuti dall’ocea-
no [celeste], essi nell’oceano tornano e diventano
[una sola cosa con l’] oceano. Come là giunti non
si rammentano di essere questo o quest’altro fiu-
me, proprio cosi o caro, le creature, che sono usci-

te dall’Essere non sanno di provenire dall’Essere.
Qualunque cosa siano qui sulla terra – tigre, leo-
ne, lupo, cinghiale, verme, farfalla, tafano o zan-
zara – esse continuano la loro esistenza come Tat.
Qualunque sia questa essenza sottile, tutto l’uni-
verso è costituito di essa. Essa è la vera realtà, essa
è l’Ātman. Essa sei tu, o Śvetaketu»1.

Viṣṇu Nārāyaṇa (“Colui che viene tra gli uomi-
ni”) è raffigurato mentre dorme sulle acque primor-
diali disteso su Śeṣa, il serpente cosmico dalle mil-
le teste, simbolo del tempo infinito. Quando Viṣṇu
emerge dal sonno, nasce dall’ombelico un loto dal
quale sorge Brahmā che crea l’universo. Al termine
delle quattro età di un giorno di Brahmā, l’universo
progressivamente corrotto e ormai in declino si dis-
solve nel sonno del dio per poi essere ricreato nuova-
mente al suo risveglio. Unmito dei Purāṇa racconta
che Viṣṇu induce Indra, il re degli dèi, ad essere più
umile mostrandogli migliaia di formiche in cui mi-
gliaia di volte si è reincarnato in migliaia di mondi.
Infiniti universi continuamente nascono e perisco-
no, si aprono e si chiudono come petali di loto che
galleggiano sulle acque di Viṣṇu.

La Bhagavadgītā insegna che Viṣṇu, disceso sulla

Immagine 13: Saturnino Gatti, Adorazione dei pastori, Coppito (AQ), chiesa di San Pietro

1. AA. VV., «Chāndogya Upaniṣad», in Upaniṣad vediche, a cura di Carlo Della Casa, Tea, Milano 1988, p. 93.
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terra sotto formadiKṛṣṇa, rivela adArjuna che lamor-
te non esiste, è solo un cambiamento di abito, nessu-
no uccide né può essere ucciso: «Aquelmodo che un
uomo abbandona i suoi vecchi vestimenti e ne prende
di nuovi, cosi il sé abitante nel corpo abbandona i suoi
vecchi corpi e ne prende di nuovi» (II,22)2. Gli esseri
si reincarnano in vite successive secondo il proprio kar-
ma, la legge di causa ed effetto che lega il soggetto alle
conseguenze delle azioni, da questo ciclo di rinascite si
può sfuggire raggiungendo mokṣa, la liberazione dai
nodi del saṃsāra, lo stato della conoscenza del Sé al di
là dell’essere e del non-essere.

L’eterno movimento dell’universo è rappresentato
come danza del dio Śiva che crea e distrugge, provoca
morte e poi rinascita in un ritmo infinito. Con la ma-
no destra Śiva Naṭarāja (“Signore della danza”) batte
un tamburo a forma di clessidra creando l’aria, il fuo-
co, l’acqua, la terra. Mentre Śiva scandisce il tempo, il
velo di māyā ricopre l’eterno proiettando le forme il-
lusorie nel mondo della rappresentazione. Ma dalla
danza che risveglia la vita, scaturisce anche la scintil-
la che la distruggerà, è la fiamma che Śiva regge nella
mano sinistra, la conoscenza spirituale che brucia l’ap-
parenza. La distruzione estingue la relatività fenome-
nica, è sempre e soltanto dissoluzione del transitorio.
La posizione delle due mani che reggono il tamburo
e la fiammamostra il perfetto equilibrio tra la vita e la
morte. Śiva è quieto in mezzo al vortice di creazione e
distruzione, mentre danza riconcilia nell’unità le forze
opposte che altro non sono che un processo di trasfor-
mazione. L’opera salvifica di Śiva impedisce alla vita-
lità della creazione di fissarsi nell’immobilità, di esau-
rirsi richiudendosi in sé stessa, ciò che viene dissolto è
un universo che deve essere rigenerato. Il piede destro
calpesta un demone chiamato “oblio”, simbolo dell’i-
gnoranza che spinge verso le rinascite. Il piede sinistro
sollevato è simbolo della liberazione dall’esistenza con-
tingente. Questa dinamica di vita e morte si ripeterà
sino al riconoscimento della propria identità con Śiva,
allora l’io confluirà nella Coscienza divina.

Il buddhismo insegna che radice della sofferenza è
l’impermanenza di ogni cosa, ciò che nasce svanisce.
La via del superamento è prendere rifugio nell’Incon-
dizionato, seguire il sentiero che conduce dove non c’è
nascita né morte. L’individuo è un insieme di elemen-
ti che con la morte si separano, il suo karma rinasce
poi in un nuovo essere. Nella raffigurazione della ruo-
ta del divenire che decora l’ingresso dei templi tibetani
sono illustrati i cicli della rinascita. La ruota è sorretta

da Yama, il signore della morte, al centro della ruota
vi sono tre animali che rappresentano le forze che per-
petuano la rinascita: il maiale simbolo di ignoranza, il
gallo simbolo di attaccamento e il serpente simbolo
di avversione. Nel cerchio successivo si trova il sentie-
ro nero della discesa e il sentiero bianco dell’ascesa. I
sei settori raffigurano i loka, regni nei quali è possibile
rinascere: il regno degli dèi, dei titani, degli esseri uma-
ni, degli animali, degli spiriti affamati, degli esseri in-
fernali. Sul bordo sono rappresentati i simboli delle
dodici cause interdipendenti che spiegano il processo
karmico. Gli dèi non possono liberarci, sono anch’essi
soggetti al saṃsāra, non hanno ancora abbandonato
la ruota della morte e della rinascita. Fuori dalla ruo-
ta, fuori dalla condizione del mondo, c’è il Buddha
che ha spezzato la catena delle reincarnazioni e indica
il nirvāṇa.

L’ideale del monaco theravāda è raggiungere que-
sto nirvāṇa, la cessazione del dolore, dell’avidità e del-
l’odio. Nel buddhismo mahāyāna prevale l’ideale del
bodhisattva, l’illuminato che può accedere al nirvāṇa,
ma vi rinunzia per restare nel mondo delle esistenze
finché c’è un dolore da sanare. Come la terra, l’aria, il
fuoco e l’acqua, egli diviene fonte di vita per tutti e
promette:

Possa io essere emedico e infermiere finché lamalat-
tia non torni più. Possa io allontanare la pena della
fame e della sete con piogge di cibo e bevande. Pos-
sa diventare io bevanda e cibo negli eoni intermedi
di carestia. Possa io essere un tesoro inesauribile per
gli esseri impoveriti3.

Non si preoccupa più dell’estinzione del proprio
soffrire, ma di attraversare l’infelicità altrui riversando
i frutti del proprio karma a beneficio di tutti gli esseri:

Finché lo spazio dura e finché il mondo dura, pos-
sa io durare e distruggere le sofferenze del mondo.
Qualsiasi sofferenza sia in serbo per il mondo, pos-
sa ognuna maturare in me. Possa il mondo trovare
felicità per tutti gli atti puri del bodhisattva4.

Il confine come orizzonte: l’ars moriendi

Questo breve tentativo di intravedere il senso del-
la morte che ci offrono alcune esperienze religiose ci
porta ad interrogarci su come vivere il rapporto per-

2. AA. VV., Bhagavadgı̄tā. Il canto del beato, a cura di Raniero Gnoli, Rizzoli, Milano 1987, p. 55. 3. Śāntideva,
Bodhicaryāvatāra III, trad. it. di Cristina Pecchia, Ubaldini, Roma 1998, p. 58. 4. Ivi, pp. 55-56, 154.
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sonale con la morte. È nel confronto con questa do-
manda che si condensa tutto il cammino di una vita e
viene fuori quella sapienza del cuore che fa oltrepas-
sare l’orlo del mero esistere. Come la nostra cultura
può trasmettere l’ars moriendi, come può un padre
insegnare al proprio figlio questa sapienza? Se le paro-
le usate riguardano in gran parte l’avere, se ci insegue
l’immagine di una vita ridotta a vendere e a comprare,
se preoccupazione fondamentale è la crescita del Pil,
sarà complicato e incomprensibile.

Per digerire la morte, bisogna masticare la vita, per-
ciò bisogna capovolgere la domanda e chiederci: “c’e
una vita prima della morte?”. La vita ha un senso che
solo uno sguardo capace di stupore può cogliere, ma
noi sciupiamo tanti giorni a causa della distrazione.
Gianni Rodari descrive così la vita sprecata: «alcuni
buttano la castagna e mangiano il riccio, buttano i
pinoli e mangiano la pigna, mangiano la stagnola e
buttano il cioccolato» (I bravi signori). La tradizione
mistica dei Chassidim insegna:

Se un uomo ha osservato tutta la dottrina e ogni
precetto, ma non ha avuto diletto e ardore, quan-
do muore e va nell’aldilà, si aprono per lui le por-
te del paradiso, ma non avendo egli gustato le de-
lizie del mondo, non gusta nemmeno le delizie del
paradiso5.

E il Talmud palestinese afferma: «Nel futuro esca-
tologico l’uomo dovrà rendere conto di tutto ciò in
cui il suo occhio ha trovato piacere e di cui tuttavia
egli non ha goduto»6.

Prepararsi alla morte significa vivere con più inten-
sità il contatto con la vita, accogliere il caldo, il fred-
do, il riso, le lacrime, il dubbio, la speranza. Impa-
rare a morire non è solo cercare di abituarsi all’idea
della inevitabilità della morte, ma viverne consapevol-
mente le numerose anticipazioni che ci vengono in-
contro. Durante la vita viviamo diverse morti, perdi-
te, lontananze, cambiamenti più o meno consistenti.
La percezione del distacco, la libertà dalle proprie dife-
se, la ricerca della sobrietà, l’ascolto reciproco, l’incon-
tro col nuovo, l’apertura al mistero, sono esperienze
che preparano ad accogliere la trasformazione ultima.
È la non resistenza all’impermanenza, il lasciar anda-
re, non trattenere, che porta ad unaminore resistenza

all’idea della morte.
Costante è la sua presenza nella vita e l’inquietante

dolore rimane. Le religioni non spiegano perché, ma
suggerisconouna possibilità: trasformare ilmale in un
bene ancora più grande. Spesso non siamo capaci di
far nascere qualcosa dal nostro dolore, ma se provia-
mo a non sentire la differenza tra la sofferenza nostra
e quella degli altri perché siamo fili interdipendenti
della trama della vita come insegna il buddhismo, se
proviamo a vedere il nostro sé in ogni essere perché sia-
mo parte dell’Uno come insegna l’induismo, se diven-
tiamo pane spezzato nella comunione con tutti come
insegnano i cristiani, allora questo dolore può genera-
re vita. Se ci chiudiamo sperimentiamo la morte poi-
ché morire non è cessare di vivere, ma cessare di vive-
re nell’amore. Se l’io transitorio condizionato dal tem-
po, dal ruolo, dalle abitudini vuole conservarsi trova
la morte come la goccia che evapora quando si separa
dall’oceano. Se accetta di perdersi ritrova la vita, con la
morte dell’ego realizza la pienezza del Sé.

«Tu dici: dal tempo trasportati all’eternità! Ma c’è,
tra tempo ed eternità, diversità?»7. Superare i confini
dell’io nella sessualità, nel prendersi cura, nella ricerca
dell’Unico, è iniziare a conoscere qui e ora l’eternità.
La si può sperimentare perché non è qualcosa dopo
il tempo o fuori di esso, ma uno sguardo diverso sulla
realtà:«ilRegnodiDio è dentro di voi», diceGesù di
Nazareth, «il saṃsāra è il nirvāṇa», dice il bodhisatt-
va. L’eternità è racchiusa in questo momento: «poi-
ché l’istante in cui Dio creò il primo uomo, l’istante
in cui l’ultimo uomo perirà e quello in cui ora io vi
parlo, sono identici inDio: in lui non c’è che ununico
istante»8. Allora sarà possibile portare a compimento
il viaggio iniziatico di Gilgameš raggiungendo una di-
versa conclusione: aprirsi alla morte, attraversare l’ul-
timo varco, coprire la distanza della separazione. Nel-
la Tomba del Tuffatore di Pæstum, gli etruschi l’han-
no raffigurata come il salto del nuotatore. Un giovane
atleta è dipinto nel momento della sua morte mentre
si tuffa nel mare. In fondo al mistero dell’abisso speria-
mo di ritrovare quell’integrazione originaria nell’Uno
in cui già ora entriamo intuitivamente quando, liberi
da ombre e ansia, riconciliamo il passato e il futuro
nella pienezza del tempo che è adesso. Dentro il corso
della ruota, fermi nel presente eterno.

5. Martin Buber, Confessioni estatiche, Adelphi, Milano 2010, p. 227. 6. Jacob Petuchowski, «Qidduschin IV,12», in I
nostri maestri insegnavano, Morcelliana, Brescia 1983, p. 204. 7. Angelus Silesius, Il pellegrino cherubico I, a cura di Giovanna
Fozzer e Marco Vannini, San Paolo, Milano 2004, p. 139. 8. Meister Eckhart, Il Natale dell’anima, a cura di Giuseppe Faggin,
La Locusta, Vicenza 1992, p. 86.
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