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All'Ttalia (1818)

O patria mia, vedo le mura e gli archi

E le colonne e i simulacri e |'erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.

(-)

Il tempo tradisce, la memoria storica é fallita.
Non c'e piu il vecchio,non c‘e ancora il nuovo.




L'Infinito (1819)

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l'eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'e dolce in questo mare.

La sintesi dialettica fra I'Infinito ed il presente «storico» é impossibile.
L'intelletto fallisce, caduta nel sensismo. 2
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Alla sua donna (1822)

Se dell'eterne idee

L'una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni I'eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita:
O s’altra terra ne’ superni giri

Fra’ mondi innumerabili t'accoglie,

E pit vaga del Sol prossima stella
T'irraggia, e piu benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

L’ignoto amante si pone individualmente dei quesiti sul Senso, ricorre
all'immaginazione in cerca di un significato o della sua mancanza.
La poesia e il mezzo piu adatto per esprimere la ricerca. 2




La quiete dopo la tempesta

(1829)

(-)

O natura cortese,

son questi i doni tuoi,

questi i diletti sono

che tu porgi ai mortali. Uscir di pena

e diletto fra noi.

Pene tu spargi a larga mano. il duolo
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
che per mostro e miracolo talvolta
nasce d'affanno, é gran guadagno. Umana
prole cara agli eterni! assai felice

se respirar ti lice

d‘alcun dolor; beata

se te d'ogni dolor morte risana.

Riflessione sulla Natura.



Il sabato del villaggio (1829)

)

Questo di sette e il piu gradito giorno,
pien di speme e di gioia:

diman tristezza e noia

recheran l'ore, ed al travaglio usato
ciascuno in suo pensier fara ritorno.
Garzoncello scherzoso, cotesta eta fiorita
e come un giorno d'allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,

che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
stagion lieta é cotesta.

Altro dirvi non vo’; ma la tua festa
ch’anco tardi a venir non ti sia grave.

Riflessione sul posto dell'uomo nella Natura.



Canto notturno di un Ipastore
errante dell'Asia (1830)

(-)

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.
(-)

Forse s'avess'io l'ale

da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
pid felice sarei, dolce mia greggia,

pid felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all‘altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

e funesto a chi nasce il di natale.

Immaginazione come unica forma di metafisica possibile. S= =<



A se stesso (1832)

()

T'acqueta omai. Dispera

L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l'infinita vanita del tutto.

Qui sembra che la speranze venga meno.



Pensieri (1831-1835)

Pensiero LXVIII: «la noia é il piu sublime dei sentimenti
umani» in quanto e «il non essere soddisfatto di alcuna
cosa terrena».

Pensiero LXXXIV (e altri): tanto I'Illuminismo (fiducia in una
conoscenza fallace) quanto il Cristianesimo (esaltazione di
una virtu astratta) danno una visione idealizzata della
realta, che é dominata dall’'egoismo.

Altri Pensieri: sarcasmo verso la Politica, incapace di cogliere
I'Ontologia; armonia della Natura come illusione, come
catastrofe logica: il tempo divora tutto e conduce al Nulla.



Dialogo di un venditore d'almanacchi
e di un passeggere (1832)

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore,
almanacchi?

Passeggere. Almanacchi per I'anno nuovo?

Venditore. Si signore.

Passeggere. Credete che sara felice quest'anno nuovo? Venditore. Oh
illustrissimo si, certo.

Passeggere. Come questanno passato?

Venditore. Piu piu assai.

Passeggere. Come quello di la?

Venditore. Piu piu, illustrissimo.

Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che I'anno nuovo fosse
come qualcuno di questi anni ultimi?

Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.

Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo.

Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che somigliasse I'anno venturo?
Venditore. Io? non saprei.

Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi

felice? \}2 2 f’;

Venditore. No in verita, illustrissimo. S Sy
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Dialogo di un venditore d'almanacchi
e di un passeggere (1833)

Passeggere. E pure la vita é una cosa bella. Non é vero?

Venditore. Cotesto si sa.

Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il
tempo passato, cominciando da che nasceste?

Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.

Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né pii né meno, con
tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati?

Venditore. Cotesto non vorrei.

Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella
del principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che
chiunque altro, risponderebbe come voi per l'appunto; e che avendo a rifare la
stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

Venditore. Lo credo cotesto.

Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in
altro modo?

Venditore. Signor no davvero, non tornerei.

Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore. Vorrei una vita cosi, come Dio me la mandasse, senz'altri pa(t&'\,

Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come =
non si sa dell'anno nuovo? %

Venditore. Appunto. N



Dialogo di un venditore d'almanacchi
e di un passeggere (1833)

Passeggere. Cosi vorrei ancor io se avessi a rivivere, e cosi tutti. Ma questo é
segno che il caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede
chiaro che ciascuno é d‘opinione che sia stato piu o di piu peso il male che gli e
toccato, che il bene. se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo
bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch'é una cosa bella,
non € la vita che si conosce, ma quella che non si conosce. non la vita passata,
ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincera a trattar bene voi e me e
tutti gli altri, e si principiera la vita felice. Non é vero?

Venditore. Speriamo.

Passeggere. Dunque mostratemi I'almanacco pil bello che avete. Venditore.
Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.

Passeggere. Ecco trenta soldi.

Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi.
lunari nuovi.

In questo superbo brano c'e la rassegnata accettazione degli evidenti limiti

del sapere, della conoscenza intellettuale. Resta solo un «affidarsi», e

senza speranze. =S
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Aspasia (1834)

(..) Raggio divino al mio pensiero apparve,
donna, la tua belta. Simile effetto

fan la bellezza e i musicali accordi,
ch’alto mistero d'ignorati Elisi

paion sovente rivelar.

(..) Che se d'affetti

orba la vita, e di gentili errori,

€ notte senza stelle a mezzo il verno,
gia del fato mortale a me bastante

e conforto e vendetta e che su l'erba
qui neghittoso immobile giacendo,

il mar, la terra e il ciel miro e sorrido.

Ma ecco una nuova sintesi: i sensi e I'immaginazione conducono
all'amore per la bellezza e ad una rivalutazione (anche se
puramente estetica) della Natura: atteggiamento che ha 3=
chiaramente il sapore della «vendetta».



Il tramonto della Luna (1836)

Scende la luna; e si scolora il mondo;
Spariscon l'ombre, ed una

Oscurita la valle e il monte imbruna;
Orba la notte resta.

Tal si dilequa, e tale
Lascia I'eta mortale
La giovinezza.

(-)

Il tramonto equivale ad una caduta. la giovinezza sparisce e

resta la prospettiva della morte. Ma il solo fatto di renderlo palese ne
rende possibile il superamento, possibilita solo umana, prometeica. La
giovinezza é vita contro la morte, contro Natura. E’ la prima fase

dell’'opposizione Individuo/Natura. Poi diventa Coscienza: siamo pr%&e,r
l'ultima tappa. P
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La ginestra o Il fiore del
deserto (1836)

(...) Or tutto intorno

una ruina involve,

ove tu siedi, o fior gentile, e quasi
i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo,
che il eserto consola. (..)

Storia e Natura in rovina, la Ginestra resiste. Poi si rivolge al Secolo:

(..) Liberta vai sognando, e servo a un tempo
vuoi di novo il pensiero,

sol per cui risorgemmo

della barbarie in parte, e per cui solo

si cresce in civilta, che sola in meglio

guida i pubblici fati. (..)

o ) ° o o o ° @”
Materialistico riconoscimento della nostra condizione e =
possibilito di procedere contro di essa: 2= =}
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La ginestra o Il fiore del

deserto (1836)

(..) Nobil natura é quella

ch'a sollevar s‘ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte.
(..) e incontro a questo

congiunta esser pensando,

siccom’e il vero, ed ordinata in pria
I'umana compagnia,

tutti fra sé confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
ne?Ii alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune.



La ginestra o Il fiore del
deserto (1836

Segue una riflessione ontologica che rimanda all'Infinito:

(..) ma questo

globo, ove l'uomo é nulla,

sconosciuto é del tutto. e quando miro
qu§gli ancor piu senz'alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non I'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,

con l'‘aureo sole insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole

dell'uvomo? (...)

Non so se il riso o la pieta prevale.

X , <,>\»'
Ma, nonostante tutto, ecco la potente conclusione e I'approdo ==
all'Etica: la ginestra resiste, solidale; spande profumo nel deserto, <2< S 55 )
senza presunzione ma senza arrendersi. NS
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E tu, lenta ginestra,

che di selve odorate

queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco

gia noto, stendera l'avaro lembo

su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente
il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi

al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver’ le stelle,
né sul deserto, dove

e la sede e i natali

non per voler ma per fortuna avesti:
ma pid saggia, ma tanto

meno inferma dell'uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti

o dal fato o da te fatte immortali.
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